社会案件：晚上一个人看的APP回顾 · 案卷5427
在案卷5427中，故事的起点并不起眼，甚至有些日常。那是一个初秋的星期三夜晚，城南的街道已经空寂，霓虹灯只在商铺的门口孤立闪烁。林晗坐在出租屋的床边，手里握着手机，打开了那个他常用的案件回顾APP——一个专门整理社会案件、细节翔实到让人毛骨悚然的应用。
这个APP的页面很简洁，没有广告，也不推送其他娱乐内容。它只做一件事：记录案件。每一篇回顾像是一本微型档案，有时间线、案发地点、人物关系图，以及警方公开的调查文件。但案卷5427却与众不同——它在人物关系图的最后一行标注了一句奇怪的话：“你也在名单里。”
林晗起初以为是程序bug，然而当他点开案件详情，看到视频证据那一刻，脊背瞬间发凉。画面是街头监控，夜色中，一个人影缓缓走过路口，那条黑色外套、背着帆布包的形象——和他当晚出门买宵夜时一模一样。视频日期，正是今天凌晨。
案卷的文字叙述比视频更令人不安。它不是中立的案件报道，而像是有人在对他叙述：“我们看见你。你已经走过那条路三次。我们在等你回头。”林晗试着退出APP，但页面无法关闭，甚至连手机的关机键都被“锁定”，屏幕只显示倒计时——剩余时间：47分钟。
他开始搜索案卷5427的来源，但没有任何结果。那个APP在应用商店里不存在，他的下载记录里也看不到它的名字，唯一的入口，就是前几天一个匿名账号发给他的短链接。四十多分钟里，屏幕上的指针缓慢滑动，每一次跳动都像是在提醒他：案卷并未结束，案件的最后一幕，需要他亲自出演。
午夜十二点，倒计时归零。屏幕一闪，出现了全新的页面——摄像头自动开启，取景是他房间的门口。门外，有轻微的脚步声。
这就是案卷5427的最后记录：
“时间：00:00 地点：受访者 residence 状态：观察中。”
案件没有结尾，或者说，结尾正在你的生活里延续。
如果你愿意，我还可以帮你为这个系列设计一个固定的版式，让每篇都有案卷编号、时间线、人物档案和“隐藏注释”，会让读者更容易沉浸在这个暗流涌动的叙事氛围里。你要我帮你做这个系列化的框架吗？
